Des brûleurs d’encens en bronze pour la fête du TET le nouvel an Viet Namien

Le soir tombait sur la petite ruelle d’An Hoi. À l’intérieur de l’atelier, le feu brûlait encore et le bruit des marteaux résonnait toujours.

M. Sau se pencha de nouveau pour régler le four, ses mouvements lents mais précis. M. Tan et ses collègues préparaient une nouvelle fournée de pièces moulées pour la commande à livrer le lendemain matin. À l’intérieur, Mme Hong était toujours assise, la lumière fluorescente éclairant ses mains qui achevaient méticuleusement les derniers détails des modèles. Personne ne parlait beaucoup, seulement le doux cliquetis du métal et le sifflement occasionnel de la meuleuse perçaient l’atmosphère qui s’apaisait peu à peu.

Après de nombreuses étapes de fabrication, les brûleurs d’encens en bronze sont terminés et prêts à être livrés aux clients.

Nous sommes restés là, admirant une rangée de brûleurs d’encens en bronze fraîchement polis, soigneusement disposés contre le mur. Sous la lumière de fin d’après-midi, ils brillaient d’une teinte dorée profonde et chaleureuse, non pas éblouissante, mais accueillante. Dans quelques jours seulement, ces objets orneraient les autels de nombreuses familles, au milieu des volutes de fumée d’encens de la veille du Nouvel An, au moment où enfants et petits-enfants se rassemblent pour prononcer le nom de la nouvelle année.

Peut-être les acheteurs ne connaîtront ils jamais toute l’histoire d’un brûle-encens en bronze. De longues journées de travail, des repas pris sur le pouce au porche de l’atelier, des gouttes de sueur près du fourneau ardent. Mais pour les artisans de cet atelier, chaque objet qui en sort porte en lui une part de leur labeur, une part de leur fierté, et un message silencieux pour le printemps à venir.

En quittant la fonderie, nous avons suivi une livraison jusqu’au domicile de M. Minh, un client régulier de l’ancien 12e arrondissement. Il venait de recevoir un nouveau jeu de brûleurs d’encens en bronze pour remplacer les anciens, qu’il utilisait depuis plus de dix ans.

« Chaque année, ma famille nettoie méticuleusement l’autel ancestral. Cette année, nous le remplaçons par un nouvel ensemble de brûleurs d’encens pour le rendre plus présentable », expliqua M. Minh en ouvrant la boîte. Une fois le brûleur d’encens en bronze doré étincelant posé sur l’autel, il recula et l’admira longuement. « En le voyant ainsi, je ressens vraiment que le Têt (Nouvel An lunaire) est arrivé. »

Ce moment nous a permis de mieux comprendre pourquoi, à l’ère de la production de masse, les produits artisanaux de ce village conservent toute leur valeur. Car on n’achète pas seulement un objet, mais aussi le soin apporté à sa fabrication, l’émotion qui y est associée et l’espoir d’une nouvelle année.

Pour ces artisans, chaque produit qui sort de l’atelier porte en lui une part de leur dur labeur, une part de leur fierté et un message silencieux pour le printemps des générations futures.

Et tandis que nous partions, imprégnés d’une légère odeur de fumée, une pensée nous accompagnait : des sources peuvent jaillir dans des lieux aussi chauds et arides, où des gens s’efforcent discrètement de préserver un mode de vie traditionnel au cœur de la ville moderne.

M. Sau se pencha de nouveau pour régler le four, ses mouvements lents mais précis. M. Tan et ses collègues préparaient une nouvelle fournée de pièces moulées pour la commande à livrer le lendemain matin. À l’intérieur, Mme Hong était toujours assise, la lumière fluorescente éclairant ses mains qui achevaient méticuleusement les derniers détails des modèles. Personne ne parlait beaucoup, seulement le doux cliquetis du métal et le sifflement occasionnel de la meuleuse perçaient l’atmosphère qui s’apaisait peu à peu.

Après de nombreuses étapes de fabrication, les brûleurs d’encens en bronze sont terminés et prêts à être livrés aux clients.

Nous sommes restés là, admirant une rangée de brûleurs d’encens en bronze fraîchement polis, soigneusement disposés contre le mur. Sous la lumière de fin d’après-midi, ils brillaient d’une teinte dorée profonde et chaleureuse, non pas éblouissante, mais accueillante. Dans quelques jours seulement, ces objets orneraient les autels de nombreuses familles, au milieu des volutes de fumée d’encens de la veille du Nouvel An, au moment où enfants et petits-enfants se rassemblent pour prononcer le nom de la nouvelle année.

Peut-être les acheteurs ne connaîtront-ils jamais toute l’histoire d’un brûle-encens en bronze. De longues journées de travail, des repas pris sur le pouce au porche de l’atelier, des gouttes de sueur près du fourneau ardent. Mais pour les artisans de cet atelier, chaque objet qui en sort porte en lui une part de leur labeur, une part de leur fierté, et un message silencieux pour le printemps à venir.

En quittant la fonderie, nous avons suivi une livraison jusqu’au domicile de M. Minh, un client régulier de l’ancien 12e arrondissement. Il venait de recevoir un nouveau jeu de brûleurs d’encens en bronze pour remplacer les anciens, qu’il utilisait depuis plus de dix ans.

« Chaque année, ma famille nettoie méticuleusement l’autel ancestral. Cette année, nous le remplaçons par un nouvel ensemble de brûleurs d’encens pour le rendre plus présentable », expliqua M. Minh en ouvrant la boîte. Une fois le brûleur d’encens en bronze doré étincelant posé sur l’autel, il recula et l’admira longuement. « En le voyant ainsi, je ressens vraiment que le Têt (Nouvel An lunaire) est arrivé. »

Ce moment nous a permis de mieux comprendre pourquoi, à l’ère de la production de masse, les produits artisanaux de ce village conservent toute leur valeur. Car on n’achète pas seulement un objet, mais aussi le soin apporté à sa fabrication, l’émotion qui y est associée et l’espoir d’une nouvelle année.